大きな窓を持つ者へ

はじめは　自分のからだの奥のざわめきと
区別がつなかいほどの
かすかな合図だったとしても
もしも君が
広い空が見える窓を持つなら
嵐がどこからやってきて
どこに去って行くのかを
しっかり見届けてほしい

低く垂れ込めた雲の魂と君とのあいだで
わざわざ風に逆らって
飛んでいこうとしていた一羽の黒い鳥が
いつのまにかいなくなり
雨粒が窓ガラスを叩き始めたら
ＢＧＭは止めた方がいい
この嵐が君にメッセージをもたらすという
確信がもてなくても
　今　が特別なひとときであることに
かわりはないのだから

視界の一部が　だんだん夜に似てきて
きらびやかな点滅を示しても
それが街の華やかさだとは限らない

その証拠に窓を開けてみれば
（多少の雨に顔を打たれることは厭わずに）
森のにおいがするはずだ

だが　森の場所を思い出そうと
遠い記憶をたぐり寄せているうちに
たいていの嵐はあっけなく去り
人々の多くは　虹に幻惑されて
自分が森を思い出そうとしていたことすら
忘れてしまうだろう

だから　大きな窓を持つ者は
せめて嵐のゆくえを見届けねばならないのだ
いつか　誰かが
自分の森をさがすことになったときに
嵐を呼び出してやれるように